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Per Victor;

Lui mi ha insegnato a piangere.
Chi non l'ha mai letto

Non ha mai letto.






«Una donna, moglie di uno dei discepoli dei profeti, grido
a Eliseo: “Mio marito, tuo servo, é morto; e tu sai che il
tuo servo temeva il Signore. Ora il suo creditore é venuto
per prendersi i miei due figli come schiavi”».

IT Re 4,1

«Mi dispiace signor Malgio, non c’¢ pitl niente che pos-
siamo fare per la sua situazione. Mi creda, abbiamo fatto
tutto quanto in nostro potere ma non possiamo piu con-
travvenire alla legge né tantomeno girarci intorno. Il
giudice ha emesso la sua sentenza; lei era presente e 'ha
ascoltata. Come sa, la sua decisione & inoppugnabile: la
sua casa sara sequestrata a partire da domani e restera
in possesso della banca almeno fino a quando non potra
garantire il pagamento del suo mutuo. Ho parlato con il
loro avvocato... puod contattarlo anche lei se crede che
sia il caso. Dice che le concederanno sette mesi per ri-
mettersi in piedi signor Malgio; in questo tempo lei do-
vra dimostrarsi in grado non solo di potersi procurare e
mantenere un lavoro, ma dovra anche prendersi cura in
maniera adeguata di sua figlia.

«Se durante questo periodo, chiamiamolo di prova, la
bambina dovesse soffrire per qualche mancanza o priva-
zione, saranno costretti a contattare i servizi sociali.
Glielo garantisco: né loro né la banca vogliono arrivare
fino a questo punto, ma ogni cosa dipendera da lei sol-



tanto. Io ho fatto tutto cio che era in mio potere, ma le
avevo gia anticipato che sarebbe stato difficile gia
dallinizio».

Le parole dell'avvocato Piebro risuonarono nella pic-
cola casa come delle piccole scosse di terremoto. L'uomo
al quale si rivolgeva, benché fosse molto pit alto e robu-
sto di lui, pareva sottomesso come uno schiavo.

«Non possono portarmi via la casa! — urlava — Dove
andremo a stare nel frattempo se ci portano via ogni co-
sa? Come potrod trovare lavoro in questi sette mesi?

«Ho quarantatré anni; non ho una laurea né un qua-
lunque titolo di studio: come possono pretendere che
riesca a trovare qualcuno che mi assuma in cosi breve
tempo?

«E stammi a sentire molto bene avvocato: mi hai par-
lato di mia figlia. Non azzardarti mai pit a nominarla,
sono stato chiaro? So perfettamente come provvedere a
lei e alle sue necessita: non ho certo bisogno che una
faccia impomatata come la tua venga a dirmi come
comportarmi»

L'uomo congiunse le mani in un atteggiamento quasi
di preghiera e di incredulita.

«Ma come? Avevo fatto affidamento su di te, ti avevo
dato tutti i soldi che mi avevi richiesto, per la tua parcel-
la e per le spese legali: e ora vieni a dirmi che ho perso la
casa?Solo per aver saltato due rate del mio mutuo? Co-
me puoi venire qua a casa mia e dirmi tutto questo dopo
avermi dato tutte quelle garanzie? Lo sai benissimo che
la banca ormai si & impossessata della mia abitazione:
come puoi avere il coraggio di affermare che potrei ria-
verla? E ora mi parli anche dei servizi sociali? Come po-
tro dare da mangiare alla mia piccola se non lavoro?

«Tu e il tuo studio mi avete prosciugato completamen-
te il conto, assicurandomi che avrei potuto tenermi la
casa; non solo, tu mi avevi anche garantito che avresti
provveduto a trovarmi un posto come custode nel vostro



palazzo, e che l'avresti fatto in memoria di mia moglie.
Tua sorella.

«Avevi detto che questo avrebbe fermato la banca...
mi avevi anche garantito che nessun giudice avrebbe po-
tuto togliere la casa a un padre di famiglia.

«Come hai potuto tradire tua sorella in questo modo?
FEra tua sorella, maledizione!

«Ma a te di questo non importa. Fino al mese scorso
mi davi del tu, mi chiamavi per nome. Ora mi dai perfi-
no del lei. Sai... anzi, sa cosa le dico avvocato? Se ne va-
da fuori di qui, esca da casa mia prima che mi venga la
tentazione di romperle una sedia sulla schiena».

L’avvocato Piebro si alzo in piedi: sembrava piu alto
da seduto che non stando dritto sulle sue gambe. L’abito
da 1700 euro che indossava era costato assai poco al suo
sarto, sia in termini di stoffa sia di lavoro: la quantita di
cotone che era occorsa per confezionarlo era risultata
essere assai inferiore a quella che sarebbe servita per
qualunque vestito di altro uomo.

Piebro si aggiusto gli occhiali sulla fronte e raccolse
dei fogli che erano sparsi sul tavolo. Pitu che la fretta di
andarsene da quella casa gli premeva evitare che quei
documenti si sporcassero di unto o a causa delle mac-
chie di caffe ancora presenti sulla tovaglia di nylon che
copriva il tavolo della cucina.

Senza nemmeno guardarlo rispose a Malgio:

«Non siamo nel mio studio in questo momento, ed io
ti ho fatto un favore cercando di perorare la tua causa.
Nessuno, sano di mente, 'avrebbe fatto: lo avrebbe capi-
to perfino un bambino che si trattava di una causa per-
sa. E tu vieni a rinfacciarmi questo?

«Hai ragione, Elisabetta era mia sorella... e tua mo-
glie; ma mi hai sempre fatto schifo come cognato. Ora
lei non puo sentirmi dire questo, ma I’ha sempre saputo
che non mi sei mai piaciuto, anche quando cercava di
convincerti del contrario. Li sentivo, sai, quei discorsi,



quando ti diceva che io, in realta, ti ammiravo ed ero fie-
ro di te. Io me la ridevo, ma non avrei mai sperato di po-
terti gettare in faccia tutto questo un giorno.

«Eppure neanche cosi sono il bastardo che credi. Se
cosi fosse arriverebbe immediatamente una telefonata ai
servizi sociali e, da domani, troveresti i sigilli non solo
alla casa ma anche a tua figlia. Non credi che questo sa-
rebbe peggio? O vuoi davvero vedere fino a che punto
sono capace di arrivare? Ne saresti davvero stupito. Ma,
come ti ho gia detto, non sono un bastardo senza cuore.
Vuoi un tetto dove portare Fiorella a vivere? Io te lo pos-
so dare perché, vedi, per caso mi capita di essere in pos-
sesso di una proprieta che sono prontissimo a conceder-
ti. Sempre che tu non preferisca dormire all’aperto... al
freddo».

L’avvocato Piebro si tolse di tasca un mazzo di chiavi;
erano tre in tutto, mantenute insieme da un piccolo por-
tachiavi a forma di scudo. Le mostro a Malgio.

Le chiavi tintinnarono sinistramente.

«Queste sono le chiavi dell’abitazione; non & certo una
reggia ma & di sicuro meglio di niente. La vuoi? Puoi
sempre rifiutare, se vuoi dare ascolto al tuo orgoglio e al
tuo odio. Ma non credo che ti convenga molto».

Marino Malgio si alzo in piedi mentre continuava a
fissare quel mazzo di chiavi. Sebbene nella stanza faces-
se freddo, per via del fatto che il riscaldamento gli era
stato tagliato da circa due mesi, Marino inizio¢ a sudare.
Si trattava perd sudore freddo: il piccolo fuoco che anco-
ra resisteva nel caminetto non era certo sufficiente per
scaldare la stanza.

Cerco di avvicinare la mano al bicchiere d’acqua che
era di fronte a lui; ma non gli era rimasta forza sufficien-
te per afferrarlo. Allora provo a prenderlo con entrambe
le mani, ma il bicchiere gli sfuggi e si ruppe sul pavi-
mento, andando a bagnare le scarpe da 350 euro di suo
cognato.
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Quest’ultimo non si scompose: fece solo qualche passo
indietro e andd ad asciugarsi le scarpe nelle tende color
senape della cucina.

«Mi spiace, non era mia intenzione» Marino Malgio
inizid a balbettare. «Davvero? — riprese — Davvero mi
concederesti una casa in cui stare?»

Piebro si fregd le mani.

«Ricordati molto bene questa cosa: — sibild — non lo
faccio per te. Lo faccio per Fiorella. Non me la sento
proprio di privarla anche del padre: sta gia soffrendo
abbastanza per la morte di Elisabetta. Ma non ¢ cosi fa-
cile: ¢’¢ una cosa che dovresti fare per me».

Piebro tiro fuori dalla sua cartella un plico contenente
dei contratti.

«Che cosa sono quei fogli?» chiese Marino; ma crede-
va gia di saperlo.

«Nulla di speciale: solo li dovresti firmare per entrare
in possesso della casa» Piebro li guardava quasi con
noncuranza. «Si tratta di un semplice passaggio di pro-
prieta, dove si dichiara che tu mi hai gia versato 80.000
euro per 'immobile, soldi che affermo di aver gia ricevu-
to da te. Ma questo contratto sottintende una clausola,
percid non avere cosi tanta fretta di firmarlo. Non voglio
che tu accampi ancora delle scuse. Sono stufo di sentire
le tue lamentele ogni volta che ci incontriamo.

«Anzi, non & questo il motivo per il quale voglio che tu
lo legga con la dovuta calma. La clausola & molto sem-
plice: apponendo la tua firma tu dichiari anche di aver
accettato il posto da custode che tanto bramavi e di aver
ricevuto, come anticipo, gia tre anni di stipendio.

«Con questo ti sto facendo una grossa cortesia, altri-
menti la banca potrebbe venire a chiederti dove hai gua-
dagnato i soldi per pagare questa nuova casa. Questo
documento rimarra privato tra te € me, non sara nems-
meno registrato e nessun altro sara a conoscenza di que-
sta faccenda... almeno da parte mia. Tutto questo nel
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caso ti venga in mente di andare ancora a protestare per
la casa. Ma sappi che potro far convalidare il contratto
da un notaio quasi in tempo reale, qualora ti saltasse in
testa una qualunque sciocchezza. Potrei farlo legalmen-
te, falsificando la data di registrazione. In questo modo
non avresti scampo e perderesti anche la nuova casa.

«Sai perché faccio tutto questo? Voglio proprio vedere
come farai a cavartela in questi sette mesi senza lo strac-
cio di uno stipendio. Come hai detto tu, non c’¢ davvero
nessuno che ti possa assumere»

«Ma cosa ti impedisce di strappare questo documento
appena ne avrai voglia?» pianse Marino.

Piebro sorrise crudelmente:

«Hai perfettamente ragione a sollevare questa que-
stione. Non me lo impedirebbe proprio nessuno, anche
perché a te non rilascerd nessuna copia di alcun foglio.
Voglio solo che tu ti fidi di me. Se in questi sette mesi
avrai trovato un lavoro decente io ti rendero questo do-
cumento e non ne faro nessuna copia. Ti do la mia paro-
la. O ti fidi di me, o puoi iniziare a dire addio a Fiorella».

Marino non rispose; si chind sul pavimento, sulle gi-
nocchia, e comincio a raccogliere con le proprie mani
ogni singolo coccio di vetro. Fu fortunato che il pavi-
mento fosse gia bagnato copiosamente, e lui non si curd
del fatto di aver poggiato i pantaloni su quel liquido.
Piebro non si accorse cosi delle sue lacrime che andaro-
no a mischiarsi con l'acqua per terra.

Si alzo dopo aver smesso di piangere. Erano passati
circa due minuti.

Piebro era troppo occupato a guardarsi le suole delle
scarpe per accorgersi di un poveraccio che lacrimava.
Ma appena Marino si alzo in piedi i suoi occhi furono
costretti a guardarlo.

«Allora? Accetti la mia proposta?» lo incalzo. Aveva
gia visto quello sguardo almeno una trentina di volte,
nelle aule di tribunale: sapeva che Marino ormai avrebbe
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