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Per Victor; 
Lui mi ha insegnato a piangere. 

Chi non l’ha mai letto 
Non ha mai letto. 
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I 

 
 
 

«Una donna, moglie di uno dei discepoli dei profeti, gridò 
a Eliseo: “Mio marito, tuo servo, è morto; e tu sai che il 

tuo servo temeva il Signore. Ora il suo creditore è venuto 
per prendersi i miei due figli come schiavi”». 

 
II Re 4,1 

 
 
 
 
 
«Mi dispiace signor Malgio, non c’è più niente che pos-
siamo fare per la sua situazione. Mi creda, abbiamo fatto 
tutto quanto in nostro potere ma non possiamo più con-
travvenire alla legge né tantomeno girarci intorno. Il 
giudice ha emesso la sua sentenza; lei era presente e l’ha 
ascoltata. Come sa, la sua decisione è inoppugnabile: la 
sua casa sarà sequestrata a partire da domani e resterà 
in possesso della banca almeno fino a quando non potrà 
garantire il pagamento del suo mutuo. Ho parlato con il 
loro avvocato… può contattarlo anche lei se crede che 
sia il caso. Dice che le concederanno sette mesi per ri-
mettersi in piedi signor Malgio; in questo tempo lei do-
vrà dimostrarsi in grado non solo di potersi procurare e 
mantenere un lavoro, ma dovrà anche prendersi cura in 
maniera adeguata di sua figlia. 

«Se durante questo periodo, chiamiamolo di prova, la 
bambina dovesse soffrire per qualche mancanza o priva-
zione, saranno costretti a contattare i servizi sociali. 
Glielo garantisco: né loro né la banca vogliono arrivare 
fino a questo punto, ma ogni cosa dipenderà da lei sol-
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tanto. Io ho fatto tutto ciò che era in mio potere, ma le 
avevo già anticipato che sarebbe stato difficile già 
dall’inizio». 

Le parole dell’avvocato Piebro risuonarono nella pic-
cola casa come delle piccole scosse di terremoto. L’uomo 
al quale si rivolgeva, benché fosse molto più alto e robu-
sto di lui, pareva sottomesso come uno schiavo. 

«Non possono portarmi via la casa! – urlava – Dove 
andremo a stare nel frattempo se ci portano via ogni co-
sa? Come potrò trovare lavoro in questi sette mesi? 

«Ho quarantatrè anni; non ho una laurea né un qua-
lunque titolo di studio: come possono pretendere che 
riesca a trovare qualcuno che mi assuma in così breve 
tempo? 

«E stammi a sentire molto bene avvocato: mi hai par-
lato di mia figlia. Non azzardarti mai più a nominarla, 
sono stato chiaro? So perfettamente come provvedere a 
lei e alle sue necessità: non ho certo bisogno che una 
faccia impomatata come la tua venga a dirmi come 
comportarmi» 

L’uomo congiunse le mani in un atteggiamento quasi 
di preghiera e di incredulità. 

«Ma come? Avevo fatto affidamento su di te, ti avevo 
dato tutti i soldi che mi avevi richiesto, per la tua parcel-
la e per le spese legali: e ora vieni a dirmi che ho perso la 
casa?Solo per aver saltato due rate del mio mutuo? Co-
me puoi venire qua a casa mia e dirmi tutto questo dopo 
avermi dato tutte quelle garanzie? Lo sai benissimo che 
la banca ormai si è impossessata della mia abitazione: 
come puoi avere il coraggio di affermare che potrei ria-
verla? E ora mi parli anche dei servizi sociali? Come po-
trò dare da mangiare alla mia piccola se non lavoro? 

«Tu e il tuo studio mi avete prosciugato completamen-
te il conto, assicurandomi che avrei potuto tenermi la 
casa; non solo, tu mi avevi anche garantito che avresti 
provveduto a trovarmi un posto come custode nel vostro 



 
 

9

palazzo, e che l’avresti fatto in memoria di mia moglie. 
Tua sorella. 

«Avevi detto che questo avrebbe fermato la banca… 
mi avevi anche garantito che nessun giudice avrebbe po-
tuto togliere la casa a un padre di famiglia. 

«Come hai potuto tradire tua sorella in questo modo? 
Era tua sorella, maledizione! 

«Ma a te di questo non importa. Fino al mese scorso 
mi davi del tu, mi chiamavi per nome. Ora mi dai perfi-
no del lei. Sai… anzi, sa cosa le dico avvocato? Se ne va-
da fuori di qui, esca da casa mia prima che mi venga la 
tentazione di romperle una sedia sulla schiena». 

L’avvocato Piebro si alzò in piedi: sembrava più alto 
da seduto che non stando dritto sulle sue gambe. L’abito 
da 1700 euro che indossava era costato assai poco al suo 
sarto, sia in termini di stoffa sia di lavoro: la quantità di 
cotone che era occorsa per confezionarlo era risultata 
essere assai inferiore a quella che sarebbe servita per 
qualunque vestito di altro uomo. 

Piebro si aggiustò gli occhiali sulla fronte e raccolse 
dei fogli che erano sparsi sul tavolo. Più che la fretta di 
andarsene da quella casa gli premeva evitare che quei 
documenti si sporcassero di unto o a causa delle mac-
chie di caffè ancora presenti sulla tovaglia di nylon che 
copriva il tavolo della cucina. 

Senza nemmeno guardarlo rispose a Malgio: 
«Non siamo nel mio studio in questo momento, ed io 

ti ho fatto un favore cercando di perorare la tua causa. 
Nessuno, sano di mente, l’avrebbe fatto: lo avrebbe capi-
to perfino un bambino che si trattava di una causa per-
sa. E tu vieni a rinfacciarmi questo? 

«Hai ragione, Elisabetta era mia sorella… e tua mo-
glie; ma mi hai sempre fatto schifo come cognato. Ora 
lei non può sentirmi dire questo, ma l’ha sempre saputo 
che non mi sei mai piaciuto, anche quando cercava di 
convincerti del contrario. Li sentivo, sai, quei discorsi, 
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quando ti diceva che io, in realtà, ti ammiravo ed ero fie-
ro di te. Io me la ridevo, ma non avrei mai sperato di po-
terti gettare in faccia tutto questo un giorno. 

«Eppure neanche così sono il bastardo che credi. Se 
così fosse arriverebbe immediatamente una telefonata ai 
servizi sociali e, da domani, troveresti i sigilli non solo 
alla casa ma anche a tua figlia. Non credi che questo sa-
rebbe peggio? O vuoi davvero vedere fino a che punto 
sono capace di arrivare? Ne saresti davvero stupito. Ma, 
come ti ho già detto, non sono un bastardo senza cuore. 
Vuoi un tetto dove portare Fiorella a vivere? Io te lo pos-
so dare perché, vedi, per caso mi capita di essere in pos-
sesso di una proprietà che sono prontissimo a conceder-
ti. Sempre che tu non preferisca dormire all’aperto… al 
freddo». 

L’avvocato Piebro si tolse di tasca un mazzo di chiavi; 
erano tre in tutto, mantenute insieme da un piccolo por-
tachiavi a forma di scudo. Le mostrò a Malgio. 

Le chiavi tintinnarono sinistramente. 
«Queste sono le chiavi dell’abitazione; non è certo una 

reggia ma è di sicuro meglio di niente. La vuoi? Puoi 
sempre rifiutare, se vuoi dare ascolto al tuo orgoglio e al 
tuo odio. Ma non credo che ti convenga molto». 

Marino Malgio si alzò in piedi mentre continuava a 
fissare quel mazzo di chiavi. Sebbene nella stanza faces-
se freddo, per via del fatto che il riscaldamento gli era 
stato tagliato da circa due mesi, Marino iniziò a sudare. 
Si trattava però sudore freddo: il piccolo fuoco che anco-
ra resisteva nel caminetto non era certo sufficiente per 
scaldare la stanza. 

Cercò di avvicinare la mano al bicchiere d’acqua che 
era di fronte a lui; ma non gli era rimasta forza sufficien-
te per afferrarlo. Allora provò a prenderlo con entrambe 
le mani, ma il bicchiere gli sfuggì e si ruppe sul pavi-
mento, andando a bagnare le scarpe da 350 euro di suo 
cognato. 
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Quest’ultimo non si scompose: fece solo qualche passo 
indietro e andò ad asciugarsi le scarpe nelle tende color 
senape della cucina. 

«Mi spiace, non era mia intenzione» Marino Malgio 
iniziò a balbettare. «Davvero? – riprese – Davvero mi 
concederesti una casa in cui stare?» 

Piebrò si fregò le mani. 
«Ricordati molto bene questa cosa: – sibilò – non lo 

faccio per te. Lo faccio per Fiorella. Non me la sento 
proprio di privarla anche del padre: sta già soffrendo 
abbastanza per la morte di Elisabetta. Ma non è così fa-
cile: c’è una cosa che dovresti fare per me». 

Piebro tirò fuori dalla sua cartella un plico contenente 
dei contratti. 

«Che cosa sono quei fogli?» chiese Marino; ma crede-
va già di saperlo. 

«Nulla di speciale: solo li dovresti firmare per entrare 
in possesso della casa» Piebro li guardava quasi con 
noncuranza. «Si tratta di un semplice passaggio di pro-
prietà, dove si dichiara che tu mi hai già versato 80.000 
euro per l’immobile, soldi che affermo di aver già ricevu-
to da te. Ma questo contratto sottintende una clausola, 
perciò non avere così tanta fretta di firmarlo. Non voglio 
che tu accampi ancora delle scuse. Sono stufo di sentire 
le tue lamentele ogni volta che ci incontriamo. 

«Anzi, non è questo il motivo per il quale voglio che tu 
lo legga con la dovuta calma. La clausola è molto sem-
plice: apponendo la tua firma tu dichiari anche di aver 
accettato il posto da custode che tanto bramavi e di aver 
ricevuto, come anticipo, già tre anni di stipendio. 

«Con questo ti sto facendo una grossa cortesia, altri-
menti la banca potrebbe venire a chiederti dove hai gua-
dagnato i soldi per pagare questa nuova casa. Questo 
documento rimarrà privato tra te e me, non sarà nem-
meno registrato e nessun altro sarà a conoscenza di que-
sta faccenda… almeno da parte mia. Tutto questo nel 
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caso ti venga in mente di andare ancora a protestare per 
la casa. Ma sappi che potrò far convalidare il contratto 
da un notaio quasi in tempo reale, qualora ti saltasse in 
testa una qualunque sciocchezza. Potrei farlo legalmen-
te, falsificando la data di registrazione. In questo modo 
non avresti scampo e perderesti anche la nuova casa. 

«Sai perché faccio tutto questo? Voglio proprio vedere 
come farai a cavartela in questi sette mesi senza lo strac-
cio di uno stipendio. Come hai detto tu, non c’è davvero 
nessuno che ti possa assumere» 

«Ma cosa ti impedisce di strappare questo documento 
appena ne avrai voglia?» pianse Marino. 

Piebro sorrise crudelmente: 
«Hai perfettamente ragione a sollevare questa que-

stione. Non me lo impedirebbe proprio nessuno, anche 
perché a te non rilascerò nessuna copia di alcun foglio. 
Voglio solo che tu ti fidi di me. Se in questi sette mesi 
avrai trovato un lavoro decente io ti renderò questo do-
cumento e non ne farò nessuna copia. Ti do la mia paro-
la. O ti fidi di me, o puoi iniziare a dire addio a Fiorella». 

Marino non rispose; si chinò sul pavimento, sulle gi-
nocchia, e cominciò a raccogliere con le proprie mani 
ogni singolo coccio di vetro. Fu fortunato che il pavi-
mento fosse già bagnato copiosamente, e lui non si curò 
del fatto di aver poggiato i pantaloni su quel liquido. 
Piebro non si accorse così delle sue lacrime che andaro-
no a mischiarsi con l’acqua per terra. 

Si alzò dopo aver smesso di piangere. Erano passati 
circa due minuti. 

Piebro era troppo occupato a guardarsi le suole delle 
scarpe per accorgersi di un poveraccio che lacrimava. 
Ma appena Marino si alzò in piedi i suoi occhi furono 
costretti a guardarlo. 

«Allora? Accetti la mia proposta?» lo incalzò. Aveva 
già visto quello sguardo almeno una trentina di volte, 
nelle aule di tribunale: sapeva che Marino ormai avrebbe 


